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El libro de Pedro Cayuqueo no es 
en rigor un trabajo historiográfico, 
no obstante, su perspectiva histórica 
resuena de principio a fin. Si bien el 
autor es periodista -y no hay crítica 
develada por aquello- la literalidad de 
su texto construye y difunde una mi-
rada temporal-espacial que interpela 
a la sociedad hegemónica chilena, e 
ironiza además de denunciar el racis-
mo chilensis, el abuso de poder a partir 
de las redes de la colonialidad vigente, 
discriminación, violencia y represión 
vivida por el pueblo Mapuche en 
urbes y comunidades -lof- , paradóji-
camente en tiempos “democráticos”.
Este trabajo, como definición ini-
cial, es expresión palpable de lo que 
podríamos denominar lógica invasi-
va: el pueblo chileno, como expresión 
retórica y solapada de las élites repub-
licanas, que han diseñado el entrama-
do que por décadas ha invisibilizado 
a los pueblos originarios en general 
y al Mapuche en particular, cuestión 
que se traduce de manera endémica 
en maltrato, despojos, violencia, pau-
perización y negación histórica hacia 
peñis y lamngen. Cayuqueo lo expre-
sa con claridad en situaciones como la 
referida a la profesora que le pregunta 
si no tiene problemas con la bandera 
chilena, y el raudamente le responde 
“ninguno…son ustedes los que al pa-
recer tienen problema con la mía”.
Ahora bien, junto con concordar 
con las palabras de Pablo Vergara, 
editor general de The Clinic, respecto 
de que este texto poseen un ritmo que 
condensa velocidad y dramatismo, a 
la hora de transformar en crónica “los 
juicios, la huelga de hambre, los muer-
tos, las acusaciones del terrorismo…”, 
considero que estas crónicas posee al 
menos  tres fortalezas más que hacen 
de ella un aporte al debate y al proceso 
de autoafirmación e interpretación de 
la historia nacional Mapuche, desde 
sus propios protagonistas.
El primer aspecto a relatar en estas 
líneas es la mirada que el autor hilvana 
del pueblo Mapuche “desde dentro” 
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podríamos decir. En crónicas como 
“No nos vengan con cuentos”, “Aún 
somos, aún estamos”, “Ser Mapuche 
hoy” o “Mapuches del mundo, uníos”, 
Cayuqueo propone una metodología 
para descifrar los códigos Mapu-
che contemporáneos que permiten 
aproximar al lector a la comprensión 
panorámica de la situación de derrota, 
asimilación y/o empobrecimiento ma-
terial y cultural Mapuche, en contex-
tos de Estado Nacional, ceñido por la 
máxima brutal de que “Todos somos 
chilenos”. Los Mapuche, a partir de la 
historia post reduccional y de la diás-
pora sufrida desde el siglo pasado, 
han ido conjugando nuevos procesos 
convivenciales y resignificación de la 
cultura y el kimvn en ciudades, espa-
cios ajenos y hostiles por antonoma-
sia para estos hombres y mujeres: en 
palabras del autor hacer “de Temuco 
nuestro Santiago”.
El segundo punto a considerar 
es el que permite leer en el libro de 
Cayuqueo la mirada de un periodista 
y escritor Mapuche  de la otredad, de 
la alteridad chilena. En este orden 
argumental, el libro presenta varias 
crónicas que podríamos calificar de 
notables, tales como “Chile, el mun-
dial y los Mapuches”, “Villegas y 
tolerancia cero”, La fábula del terror-
ismo Mapuche”, “Qué feo, estimado 
Amaro” y “The chilean way” entre 
varias que apuntan a la concepción 
chilena respecto de los Mapuche y su 
articulación política–cultural como 
Pueblo-Nación. Al respecto, podemos 
entroncar este análisis con el accionar 
del Estado chileno para con los Mapu-
che: invasión militar; guerra de exter-
minio; reducción de los Mapuche so-
brevivientes; leyes de “radicación” e 
instituciones estatales asimilacionis-
tas, entre otros; todas estas instancias, 
son reflejo de una tendencia histórica 
que no ha cesado. Los presos políticos 
Mapuche, las huelgas de hambre que 
han llevado a efecto, la militarización 
de los territorios y la judicialización 
del movimiento, son evidencia clara 
de lo anterior.
En tercer lugar, creo que resuenan 
crónicas que permiten cartografiar la 
ruta del diálogo (o no diálogo) entre 
Mapuche y No Mapuche hoy por hoy 
en Chile. Pedro Cayuqueo logra iden-
tificar los interlocutores y la lógica de 
razonamiento desde uno u otro sitio. 
Entre otras crónicas que se circun-
scriben dentro de este comentario, se 
encuentran “Diálogo (inconcluso) en-
tre un Mapuche y un taxista”, “¿Indio 
bueno, indio muerto?” o “Chilenos y 
Mapuches, con tarea para marzo”. Sin 
duda que el ejercicio de vislumbrar es-
tos circuitos dialogales es complejo, 
en gran medida, porque es mínimo 
o lisa y llanamente nulo. Los chile-
nos creen saber mucho acerca de los 
Mapuche; en Santiago hay personas 
que reproducen los mitos y prejuicios 
decimonónicos que hablan de “indios 
malos en tierras buenas”.
Por último, indiquemos que los 
tres puntos antes descritos, más el val-
or denuncial-informativo del trabajo 
de Cayuqueo, hacen de este libro una 
proposición de sentido que da cuenta 
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de una vertiente de pensamiento Ma-
puche reciente, bastante fecundo y 
reconocido en ámbitos académicos e 
investigativos dentro y fuera de Chile. 
Cuando el autor ser refiere a “El Mer-
curio: un viejo conocido”, “Los Ma-
puche, Irak y un delirio” o “Presidente 
Piñera, hágame caso” está consignan-
do directa y frontalmente que su libro 
es un instrumento Mapuche que -esto 
se debe comenzar a discutir- insta a 
vivir el siglo XXI trabajando por la 
unidad del pueblo, legitimando in-
stancias -discutible, insisto- de par-
ticipación como ENAMA: una insti-
tución que emerge desde parámetros 
neoliberales, con anclaje en concep-
tos como emprendimiento, mercado 
e innovación. Sin duda que este punto 
es polémico, cierra el libro y es inme-
diatamente punto de partida de respu-
estas a esta postura. 
El nütram, epw, ülkantun y/o kim-
vn, en perspectiva identitaria, apelan 
a reivindicar y movilizar las fuerzas 
y utopías de un pueblo estigmatizado 
por los medios de comunicación y los 
gobiernos de turno, asesinados, per-
seguidos y encarcelados, evocando el 
consabido y manoseado “Estado de 
derecho”, la “convivencia democráti-
ca” y la “unidad nacional”. A partir 
de estas indicaciones, este libro brin-
da coordenadas que promueven una 
necesaria discusión acerca del futuro 
Mapuche, de su movimiento, gente y 
reivindicaciones. 
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